Realidad en cueros #Feliz año

Le he dado infinidad de vueltas “a la cosa” y sigo sin tenerlo claro, o sí, pero desconozco la manera de trasmitirlo -entre café y tostada- con la precisión necesaria sin sonrojarme. La historia está llena de censores capaces de purgar los sueños, el sexo ajeno y lo que fuere con tal de prevalecer su causa particular. No hace demasiado que estos  se encargaban de velar por la moral y escrutaban cualquier atisbo de obscenidad hasta en libros que transitaban por la literatura pura, autores como William Faulkner, James Joyce entre otros muchos fueron perseguidos en los Estados Unidos por la Sociedad para la Supresión del Vicio y muchos editores valientes dieron con los huesos en la cárcel, lo relata con suma maestría Gay Talese en “La mujer de tu prójimo”; en España la censura literaria y de la otra ha sido una constante hasta ayer.

La vida se ha vuelto  pornográfica –nunca de la noche a la mañana- con todo a la vista por culpa de un sistema desinhibido ávido de insinuarse sin recato para ganar adeptos sin suceder absolutamente nada; la avaricia es lo que tiene. La doble moral censora que ha guiado el comportamiento humano a lo largo de los tiempos nunca interviene en asuntos de los que es partícipe. Hace unos días en el discurso navideño del Rey aseveró con firmeza que no todo es economía, por supuesto que no, ¿hay algo más dañino que una realidad en cueros, en la que dejamos los sueños a la intemperie?

Me quedo con una máxima de altura para un año que se presenta obsceno, “dadme un punto de apoyo y moveré la tierra”, de Arquímedes. Que cada uno valore. 

José Paz

Una dama napolitana # Iconos

ICONOS

Imagen: Sofía Loren  en "Ayer, hoy y mañana" (1963)

Autor: Vittorio de Sica

Sofía Loren  en "Ayer, hoy y mañana" (1963)

A la belleza de Sofía Loren le ocurre lo mismo que al Dinosaurio de Monterroso, que siempre ha estado ahí, al pie de la escalerilla de la dama, desde que viera la luz en aquel Nápoles de posguerra y de eso hace ya casi ochenta años. Comenzó a lucir palmito de la mano de su madre, quien de paso también la alejaba de moscones. Al primer concurso de belleza se presentó embutida en un vestido elaborado con unas viejas cortinas, al más puro estilo de una cenicienta contemporánea; lo importante quedaba dentro. El tiempo borró pronto su aspecto de mujerona de ambiente turbio y todo a la vista, mirada amplia, grandes pechos y una boca de lo más generosa que ha derivado en una sofisticación envidiable confabulada con el paso del tiempo.
Uno no la imagina con Carlo Ponti a su lado, sino junto al Mastroianni sollozante y  desasistido en “Ayer, hoy y Mañana”(1963), de Vittorio de Sica ; nunca en el de Prêt-à-porter (1994), de Robert Altman, con ella dispuesta a repetir el estreptease y él dormido a la primera de cambio. La imagina con Cary Grant quien hizo lo imposible por ganarse sus favores mientras rodaban “Orgullo y Pasión”, lo mismo que Peter Sellers, que también buscó en ella consuelo tras un matrimonio fracasado. Quien no lo hizo fue Marlon Brando, andaba a otras cosas. Carlo Ponti no era rival,  nunca por su belleza, pero fue quien le robó el corazón y eso que ya estaba casado. Él le aportó como productor todo lo que una actriz necesita para abrirse camino, incluido un Hollywood en los cincuenta de lo más provechoso; su matrimonio duró hasta la muerte.
En lo cinematográfico la academia norteamericana le reconoció con un Oscar un trabajo memorable a las órdenes de Vittorio de Sica, “Dos mujeres” (1960), historia de una Italia trágica que la napolitana había vivido en primera persona. Años después, 1991, recibió otro honorífico por su contribución a la industria; el argumento es inapelable. Su mito erótico es ya eterno, supera a el de todas aquellas que en algún momento han pretendido rivalizar bajo los focos, ni Gina Lollobrigida, Claudia Cardinale, Silvia Mangano tuvieron mucho que decir; tampoco la despampanante Jane Mansfield famosa por inflirtrarse en una de las más famosas fotos de la italiana. La belleza de Sofía Loren hoy persiste al igual que su mito.

*Publicado en La Revista 30/12/2012

Y que siga la fiesta #Moda

De Moda

Isabel Blanco, 38 años (Berna), actriz

José Paz

A la actriz Isabel Blanco la hemos visto pegarse a la piel de todos sus personajes con la firmeza de un labrador de antaño a la tierra; llena de oficio, pero sobre todo con pasión, con mucha pasión y estupendos resultados. La interpretación es su vida y su piel la materia modelable con la que darle cuerpo al mundo de los sueños en ese “teatro que sobrevive a todo” y en el cine. Atrapa el duende en casi todo pero sobre  todo en aquellos personajes que le toca en la fibra de lo personal, en los relatos de lo puro biográfico como su logrado papel en el memorable “Un franco, 14 pesetas”. Nos citamos en A Coruña, ciudad que a media mañana gasta lo justo de señorial y mucho de bulliciosa, ensordecedora por momentos, y hasta bronca en hora punta, hoy es lo que toca. Isabel está radiante y luminosa como siempre, cargada de positividad y envuelta en una sonrisa eterna que contagia, imposible reprocharle nada, ni siquiera el retraso que arrastramos por mor de los imponderables. Menuda y de apariencia frágil pero cargada de recursos que materializa en  una sesión de suma entrega; la actriz lo da todo desde el primer momento con  generosidad y suma disciplina. Aprovecha sus conocimientos para envolverse con estilo clásico, unas pequeñas pautas y a dejarse llevar; así trabaja cualquiera. Ella de negro estilizado, con un toque a lo Audrey Hepburn en “Desayuno con diamantes”y un cuerpo que da gusto sentir cómo lo modula. El resultado, pues un regalazo para este año que remata. Feliz año.

*Publicado en La Revista 30/12/2012

En trazo grueso

En Columna

José Paz

A golpe de almanaque sorteamos el día oficioso señalado para las inocentadas y nos quedamos tan panchos, entre otras porque de nuevas sorprendentes –y no me refiero al bosón de Higgs- andamos bien servidos en el año cero de las ya permanentes. Partiendo desde las cajas, que ya nos son cajas ni bancos ni nada, a la Pokemon, que seguro no es un juego de niños. En lo segundo se pronunciará la justicia, de lo otro no responde ni Dios, ni siquiera a la gallega. Qué guasa más fea. Para inocentada la del rescate, que no llega pero pende sobre nuestra testa cuan Felix Baumgartner de la vida con la amarga condicional en la mano; los desahucios, que alejan a la peña del bajocubierto; la deuda, que genera más intereses deudores; de la Constitución, que ni nos une y menos se cumple; de la Cataluña apresurada y herida que lanza cortina de humo; la de la promesa del empleo de otros tiempos, digamos que andan en ello; de la justicia, sanidad y educación se ruega consultar hemerotecas. Año menguante para los españoles en todo, me imagino que en breve la talla del personal retornará al sitio que corresponde merced al PIB, serrándonos las camas y los ataúdes para achicar todo ese espacio sobrante y privilegiado que no nos corresponde. Con ataúdes a la gallega, para una comunidad gallego menguante en lo uno y en lo otro..

La crisis nos librará del estado de bienestar como eufemismo reduciéndolo a la mínima expresión o evocará a su antónimo, privatizando lo privatizable, todo no, las partes susceptibles de revertir en caja. Quizás en esta realidad de gestión de las apariencias, en el que nada es lo que parece, no vivamos ninguna inocentada más. (subida luz, transporte, teléfono). 

*Publicado en el periódico La Región 29/12/2012 

El Rey, en confianza

En Columna

José Paz

     El Rey se echa al monte –o lo echan- con el propósito apresurado de modernizar su imagen, un lavado de cara puntual; un discurso que se pudo ver hasta por Youtube y en cuatro idiomas, paso firme y decidido contra las bravuconadas nacionalistas. Un problema, a los nacionalistas no les interesa el discurso del Rey, algunos como el recién proclamado presidente de la Generalitat presume de no haberlo visto; es más dice que si hay que sumarse a algo que sea en Europa; los otros piden respeto. Fea anda la cosa. El discurso más breve que se le recuerda, sin alusiones a lo suyo, ni a los suyos como el del pasado año. De pie como queriendo sumar su aliento al de los sufridos españoles, con rapapolvo de boquilla -al calor de la calle-contra la política, reivindicando política de alturas y a la procura de una confianza en paradero desconocido. Atrás quedan aquellos discursos con sustantivos encriptados y fraseos de monarquía de salón con deje desganado. El de esta vez ya no, o no tanto, que no anda el patio ya para florituras “reales” ni de las otras. La caste política a la que iban parte de los dardos no se da por aludida, o sí, los de siempre, aprueban el mensaje, los otros a lo suyo. Hubo momentos para todos, los jóvenes que se van para no ver, para las familias y las instituciones asistenciales en un punto final sobreactuado en el que daban ganas de olvidar la cena y echarse a llorar, pero no, para eso están los del fiambre. Tanto esfuerzo por parte de la Casa Real para que distingamos la buena monarquía de la otra, la que ha de permanecer en cuarentena de por vida y resulta que al Rey le inyectan al final de su discurso la moralina tristona de los de Campofrío, anuncio emitido nada más rematar. Uno que ya no está para revisitar soflamas, piensa que lo mejor es dejarse de tele. La familia, la de verdad, es lo primero.

*Publicado en La Región 26/12/2012

De prata e mirra #galego

En Columna

José Paz

Pasamos nun suspiro do final do mundo mundial inspirados polos maias á celebración do Nadal. Por non soltar nin soltamos o panettone das mans. Uff, respiraba a plebe ao constatar que o fin do mundo non chegara; outros, o que agardaban era que pasase algo, que alguén rematara con esta especie de maleficio construído a base de ladrillo e paleta; non ían por aí os tiros. A verdade é que hoxe todo cheira a pantomima de altura, unha realidade de cartón pedra á que todos agardamos que alguén lle poña o The End final. Xa nada é o que era, nin Italia onde Monti se proclama vencedor dunhas eleccións que aínda non se celebraron, e tampouco aspira a presentarse. Non sei que opinará de todo elo a “momia”de Berlusconi, quen seguro si que pretende revivir vellos tempos a golpe de Viagra.
Tempos de Advento como corresponde á cultura cristiá que nos move aínda que exerzamos de laicos e as igrexas estean valeiras de fregueses. A peregrinación está noutro lado, nos centros comercias, expresión do libremercado capitalista cuxo reinado si que é diste mundo. Que sería de nós sen a correspondente enchenta calórica de base proteica e remozado alcohólico que nos autosuministramos coma se fóramos ocas de foie. Rachamos cun ano inmundo, no que a maquinaria do Estado xa petou de máis co óso de xamón en forma de perna humana, a de todos, e na que aínda pretende seguir furgando. Que fácil é aplicar reformas en perna allea e desgañitarse da dor coma se fora propia. Instalados nesa envolvente pesimista na que nos meteron, mellor aproveitar estes tempos de convivencia forzada para tomar folgos, afastarse dos seguidismos e da mediocridade dominante e tratar de aproveitar estas datas para ter unha lembranza con aqueles seres queridos que nos precederon e aos que penso lles debemos algo, esforzo e persistencia. Saúde.

*Publicado no xornal La Región 24/12/2012

Volar es cosa de dos, Minimalia

De Moda
Daniel Llorente, 20 años, Vitoria, músico

José Paz

Se llama Daniel y se apunta al sobrenombre de Minimalia, especie de “máscara” que todo artista se debe colocar antes de la batalla. Reivindica y recomienda para sí la actitud –no está mal-, actitud para la música y para unos tiempos en los que todo suena a bagatela y streptease de cutrerío; también para asumir un riesgo necesario y sacar adelante su sueño.
Lleva fresquito debajo del brazo unos “Cuentos Sonoros” que resuenan a virtuosismo celestial, un tanto a la contra de la moda, que no le importa, él a lo suyo, a la música y a la promoción del disco, que para un recién no es tarea fácil, más difícil que crear es hacer que los demás te escuchen y que la cosa funcione; mover esa pequeña empresa que eres tú mismo y a la que debes levantar.
Va tan lanzado que hasta aparece con su guitarra –a muchos músicos les pasa, hay que amarrarse a algo- y un look para tocar. La sesión - más allá de la metáfora- va de altura, instalados en una atalaya como quien está a la espera de la máquina de volar, dejar que esos acordes melodiosos se proyecten al cielo junto a los de Mike Oldfield, Alan Parsons o Jean Michel Jarre y se enfrasquen en un duelo musical.¿Por qué no?¿La sesión? Bien, llena de atmósfera y a punto de llegar al cielo.

*Publicado en La Revista 23/12/2012

Maradona, pibe de leyenda #Iconos

ICONOS

Imagen: Diego Armando Maradona, 1986
Lugar: Estadio Azteca, Mundial de México

Maradona, México 86

Maradona

Reviso los goles de Maradona sobre un fondo de música de tango eterno y a uno –que lo del fútbol le trae al pairo- le entra la nostalgia a borbotones. Una eternidad desde que el argentino abandonó los campos de mala manera y mucho escándalo allá por el mundial del 94. Pero aquello fue un accidente; aquí estoy sujeto a la épica del resumen glorioso y apasionado por el pibe de oro, la mejor manera de revisitar la historia. Decir que Diego era el artista del balón es decir poco, aquel que improvisaba al límite para fabricar esa jugada imposible (o improbable para los otros)que sorprendiera a la defensa contraria es dar fe de lo que en realidad era su juego. ¿El mejor jugador del mundo? es lo de menos, el que más pasión ha desatado en los terrenos de juego, seguro. Lo suyo era la pasión y la bronca, el guerrero que en un momento puntual se toma la justicia por su mano, o pone la mano a la altura de la de Dios como en el partido contra Inglaterra y no pasa nada, o pasa lo que tiene que pasar que la pelota entra y apenas se nota lo de la mano que él no niega. La mano era de Dios, y así lo cuenta.

Maradona de leyenda y gloria, del diez de oro y el de las faltas imposibles que entraban a bocajarro en la portería enemiga. El cuero le perseguía al pie como si éste sólo fuera suyo y los demás estuvieran a verlas venir y punto, sujetos pasivos de esas circunstancias sobrevenidas en las que se mudaban los noventa minutos de juego y en el que el único antídoto para los defensas era la patada y al suelo se acabó, como cuando le atizó la bestia de Goicoechea, menudo estropicio. Ciento veinte goles anuncia el vídeo que estoy viendo de Youtube mientras escribo el artículo, y son como un empacho encadenado, sin tregua, un azote de contrarios. El genio aparece y reaparece y casi desde el suelo atiza al portero en goles de cabeza imposibles salvo para él, un puto espectáculo. Disparos a puerta de artista, y de los grandes, defensas que se quedan como postes y goles que son leyenda. Dejamos el tango por el jazz, y casi se agradece, resulta menos desapasionado. Pero a uno le puede la nostalgia, y se lo imagina en aquellos cromos que pasaban de mano en mano, el suyo siempre valía casi tanto como todos los demás, igualito que en el campo. En este país de pelota le vimos entre la gloria y el remake, Barça y  Sevilla, que eran dos momentos tan distantes como el perfume y la colonia.

*Publicado en La Revista 23/12/2012

Chorizo en vela

En Columna

José Paz

Lo siento, pero a uno le cuesta ya seguirle el hilo a este país de congoja y damepena diaria como si fuera la antesala del estrépito final que propugnan los mayas de pega. Lo siento y me resisto. No es de recibo que Rajoy un año después de la avalancha electoral, ante su patética acción en pro del porvenir, mente otra vez la herencia recibida e insista en el acuse al desgobierno zapateril como justificación única. Que yo sepa a uno cuando le brindan una herencia no le piden que la valore, tan sólo que la acepte o no.
Gloriosos momentos aquellos cuando las huestes populares demonizaban la presa con el ánimo cambiado para demostrar sus dotes de buena educación y colegio de pago; ahora lo que olemos es el tufillo rancio y plato frío que Campofrío, la empresa de los chorizos, recoge una vez más a modo de histérico aguinaldo navideño, cuando en realidad hacia donde querría apuntar era hacia la última sonrisa. En España, a falta de soflamas a lo Chávez, que anda malito, o a lo Castro, que ya no está, o a lo Obama, siempre tan solemne, el discurso por estas fechas lo marca la publicidad de Campofrío –la del año pasado iba de cómicos- ; hete ahí al bueno de Fofito para levantarnos el ánimo y alimentar la risa a base de chistes más derrotistas que la soldadesca a su regreso de la guerra de Cuba, y de eso ya hace un cacho. A falta de tino y voz de mando, que el toque de humanidad lo pongan los publicistas, primero fue Freixenet y ahora los del fiambre. Vaya por Dios, y no por el trabajo, sino por el hartazgo de tanta moralina. Pretenden que brindemos con cava y chorizo cuando lo que necesitamos con urgencia es Viagra de solemnidad, no para reventar la caja de los medicamentos, si no la del desánimo. Viagra en trago largo para levantar el país a lo Nacho Vidal, y dejarse de dar pena sensiblera.

*Publicado en el periódico La Región 20/12/2012

Orgasmos en el Despacho Oval #Iconos

Iconos

Imagen: Bill Clinton y Monica lewinsky, 1997

Uno lee el informe Starr, el del famoso fiscal Kenneth Starr, el mismo que le fue entregado al Congreso de los Estados Unidos el 9 de noviembre de 1998 donde pedía la destitución del presidente Bill Clinton y le entra la duda si sonrojarse o ponerse cachondo. Leía el otro día que la ilustre señorita, que ahora además de tiesa anda descorazonada por toda la tierra que ha tenido que poner de por medio desde su affaire presidencial, ha recibido la tentación de una editorial de contar con pelos y detalles los caprichos sexuales del pelirrojo expresidente, después de releer el relato del fiscal uno se pregunta si los cuentos de Canterbury tienen tantos argumentos para el frenesí de los amoríos de alcoba como los allí contados.

El informe Starr fue la parte visible y palpable de un escándalo destapado y difundido en la red, año 1998, en un momento en que los medios andaban aviesos por atrapar audiencias. El gato al agua se lo llevó un medio insignificante, The Drudge Report, quien sin contrastar -18 de enero de 1998-se lanzó a la piscina y publicó un correo anónimo que había recibido. Otros medios como el semanario Newsweek, que también tenían informes del asunto de la becaria dudaron y no se atrevieron en un primer momento a publicarlos para no dañar la imagen del presidente. Tras un posterior desmentido por un ex portavoz de Clinton, George Stephnopoulos, los medios se lanzaron a degüello y ya no hubo manera de pararlo. El momento culmen tuvo lugar el 11 de septiembre de ese año, dos días después de su presentación en el Congreso, cuando los parlamentarios decidieron la publicación de las 455 páginas del mismo, en distintos canales, medios, webs, buscadores, para no colapsar el del Congreso. El hecho ha marcado un punto relevante en la historia de internet.

En el informe descubrimos a un presidente que aliviaba sus picores con la becaria, de pie, “en un recibidor sin ventanas que daba a su estudio y apoyado en la puerta del cuarto de baño para no incrementar sus dolores de espalda”. Las felaciones que requería a la ilustre Mónica no llegaron a culminarse, salvo en dos ocasiones, por una pura “cuestión de confianza”, incluso la famosa del vestido Gap, cuyo estudio de ADN desveló que los flujos en él hallados eran de un Clinton impetuoso y descuidado. En dos ocasiones también él llevó a la chica al orgasmo, “después de acariciar y besar su pechos desnudos y tocar los genitales a través de la ropa interior”, como ven no es fruto de mi mente aviesa y calenturienta, son extractos del Informe Starr, que marcan la guinda con uno de aquellos flamantes puros que fumaba el ilustre Clinton y al que también buscó otros usos. De verdad señora Lewinsky, ¿cree que hace falta otro libro para volver a contarlo?

*Publicado en La Revista 16/12/2012

Imaxes de fronteira, Noelia Solleiro #Moda

De Moda

Noelia Solleiro, 27 años, Tui, cantante

José Paz

Un imaxina a esta moza de Tui cantando da mañá á noite e non se equivoca, lévao no sangue, no oficio, desde nena instalada nun karaoke permanente no que foi variando as compañías, os escenarios, os platós televisivos; tamén as orquestras, que un xa perdeu o fío por cantas pasou e a cantos milleiros de galegos lles alegrou a vista por vela bailar, decantándose eles tamén por bailar até romper o chan, que é do que se trata. Noelia Solleiro ten un sono, unha nova aposta, esta vez en solitario, das orquestras xa falaremos cando toque, agora será ela coa súa guitarra e o seu corazón, pronto haberá novas.
Citámonos en Tui, cidade que cheira a fronteira e a fala mesturada polo tránsito constante arredor do Miño; cidade monumental e sacra, onde todo nela resulta pétreo e resoa solemne. O día non acompaña en ningún momento, de cando en vez toca, fai que mudemos de plans, rexeitar a posibilidade de xogar coa fermosura dun casco vello –tal como era a intención de Noelia- para refuxiarnos no íntimo, no interior dun fermoso local e algunha que outra toma cara o Miño desde o convento das Clarisas. Grazas a Noelia que segue o ritmo con cautela, mais con ganas de deixarse a pel, a sesión queda como debe.

*Publicado na Revista 16/12/2012

Suma y Sigue #Ourense#Paradores

En Columna

José Paz

Uno que anda a la espera de esa compra definitiva, la de un manual de autoayuda que le explique los entresijos de la verdad y el camino a seguir para alcanzar la felicidad eterna, mientras llega ese momento no hace otra cosa que desesperarse. Resulta que nos hemos pasado décadas vendiendo la milonga de que nuestra alternativa económica al páramo autoimpuesto por las fuerzas vivas que nos han estado administrando era la del turismo de calidad y empaque y resulta que a la primera de cambio nos quedamos sin centros comarcales -con proyectos de muselización realizados y equipamentos de lujo-y ahora nos quieren restar y diezmar paradores, ¿pero qué tipo de juego es éste?
Uno que ya lleva el cuerpo cansado de tanto estoque desconoce a la madre de quién hay que mentar para sobrellevar esta desgracia continua, que el panorama es más desalentador que el vivido por los franceses en su marcha de Stalingrado. Una decisión como la de la supresión de estos referentes turísticos no se puede plantear como ese suma y sigue con el que nos quieren hacer comulgar, en primer lugar porque son escenarios privilegiados cuya imagen es una especie de avanzadilla sobre los otros encantos a ofertar; puede que hayan estado mal gestionados, que yo no lo sé, lo que sí tengo claro es que han estado infrautilizados –como empresas de capital público que son- o han fallado en sus campañas de promoción de la provincia. Andamos necesitados de activos vivos y no sarcófagos silentes que nos vigilen desde las atalayas. Cuesta comprender ahora el silencio, la duda, prefiero pensar que se trata una discreción útil, por parte de los responsables de la cosa pública, esas mismas que cuando ensalivan hablando de nuestras potencialidades como provincia les sale la emoción a borbotones. Quiero pensar, una vez más, que están en ello.

*Publicado en el periódico La Región 13/12/2012

Aceredo 2.0 #Lindoso # Lobios

En Columna

Manuela Barbeito, 79 anos, veciña de Lobios que dende nena facía vida na aldea. 

Aceredo sae a flote para gritarlle ao mundo que non somos máis sabios, senón vinte anos máis vellos; tamén para reivindicarse. A antiga aldea emerxe das fonduras do encoro de Lindoso coma se fora unha pantasma - as pantasmas hai que respectalas- e con ela tamén emerxen os nosos medos. Son inevitables as vellas comparanzas, a evocación das lendas das cidades somerxidas de Antioquía, ou de Cospeito se apoderen dos nosos pensamentos e incluso rememoremos os vellos ritos pagáns traídos polos mouros –así chamábase a tódolos estranxeiros- con unha salvidade, todo o que aconteceu en Aceredo e Buscalque foi real. Vinte anos atrás todo foron trasfegas, tempos de crónicas de urxencia, manifestacións diarias, dramas pola perda do territorio soñado, e tamén“alegrías” pola pasta importante que a eléctrica EDP deixou nas mans dos propietarios coa que reconstruíron o Novo Aceredo, bastante máis ostentoso; construcións con aires de novos ricos, iso si, coa mirada dirixida cara as augas do encoro, como quen desexa ver algo máis. O anegamento duns territorios agarimosos, e fértiles, xunto a unha aldea tan recollida parecía imposible, aquilo semellaba unha especie de maleficio a mercé da prosperidade dos portugueses, pero foi unha acción recíproca, todo correspondía a un acordo establecido en tempos do franquismo, en contraprestación aos terreos doutro embalse xa construído en territorio español. Todo aquelo semellaba incrible, a veciñanza loitou até o derradeiro momento; incluso despois da definitiva firma coa empresa e a saída dos moradores das casas cargando co gando, coas pertenzas nas costas, en tractores; a igrexa transportada pedra a pedra cara Compostela. Un traballo duro e sen desprenderse das bágoas pola perda impagable. A repentina baixada do caudal na cola do encoro déixanos ao descuberto o conxunto das ruínas edificadas que restan da aldea, que fixeron estes días as delicias de milleiros de curiosos, como se foxen ruínas piranesianas destilan a fermosura dos escenarios do abandono e énchenos os ollos. Mais todo o que agora isto ten de espectáculo é tamén como se nos deixasen as vergoñas ao descuberto.

*Publicado no xornal La Región 10/12/2012

Isma Santos, corazón inquieto #Moda

De Moda

Ismael Santos, Ourense, 40 años, ex-jugador de baloncesto

José Paz

Le cuesta perder esa cara de niño pícaro que ya arrastraba en sus inicios, era rápido y bueno, jugó con los mejores en aquel Madrid de ensueño –Sabonis, Arlauckas, Kurtinaitis…-. Un gran deportista que con trece años se desprendió de los suyos para emplearse a fondo, logrando un palmarés de lo más brillante en un plantel siempre reñido, donde jugar minutos era un lujo. Sus días de profesional rematan en Italia y antes se paseó por Grecia. Dice no extrañar aquellos tiempos, y a un servidor le descoloca. “Cuando tienes la sensación de que lo has dado todo, lo mejor es cambiar de etapa”, y así lo hizo. Siempre ha sido alguien a quien le gusta dibujarse nuevos horizontes. Ahora su otra defensa es la montaña, vive en Chamonix y se gana la vida como guía en los Alpes para que otros completen su pasión. Seguro que lo hace con el mismo empeño que cuando desplegaba su arte por las canchas de baloncesto.
La sesión va de guiños, de ecos y recuerdos; un humilde sendero que nos enmarque a este gran deportista sin que nos derrote la nostalgia.

*Publicado en La Revista 9/12/2012

“Tócala Sam, déjame recordar” #Iconos #Casablanca

Iconos

Casablanca

Foto: Casablanca, 1942

Imagen: Michael Curtiz, Ingrid Bergman, Humphrey Bogart

Casablanca, 1942

“De todos los cafés y locales del mundo, ella aparece en el mío”,  suena a lamento eterno - lo era-,  el imperecedero sabor de la desesperanza, manifiesto de un destino imposible, entre otras cosas porque el Café de Rick, ni fue lugar ni Casablanca el destino donde lo sitúan los ilusos; tampoco la cita que todos atribuyen a Sam fue pronunciada, y eso que ésta es fácil de comprobar.  Bogart había sido siempre un tipo duro pero esa noche en el café de ficción mordería como todo hijo de cristiano el polvo del desamor.  De la misma manera que Michael Curtiz-que tampoco iba para director- a través de unos intrigantes golpes de flash back, nos regalaría una historia de amor entre plataformas, las mismas con las que Bogart desafiaba a la gravedad para que le igualaran a su suspirada Ilsa. La película que apuntaba a panfleto aliado con estrellas de protagonistas, y al principio ni eso,  setenta años después respira todo el aire de las obras míticas. Es probable que entre los culpables se encuentre ese guión tuneado hasta el amanecer –el original, una obra de teatro que nunca se representó-y un final que todos desconocían, también el director, el propio Hal Wallis, el productor, se reservaría para el final ese toque de gracia desequilibrante entre los múltiples posibles.

Casablanca es un thriller con sabor negro-de cine- que en el fondo envuelve una historia de amor en un marco de guerra real; los Estados unidos ya estaban inmersos en aquella maldita guerra, y en la cinta se decanta por una de las partes. Casablanca nunca dejó de ser un sueño, de ficción, la película fue rodada en Hollywood  y el Café de Rick siempre fue de cartón piedra; sueño también en lo simbólico, la de una parte del territorio francés no ocupado, el  del norte de África, que se estaba preparando para la batalla.

 La relación de Rick e Ilsa resuena trágica, imposible, y no sólo por la marejada de fondo, “el mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos”, pero tampoco hasta el final se presupone  algo que dé pie a una historia de pasión.  La siempre desequilibrante  mirada de Bogart  contrasta con la confusa de Bergman, a la que no le dejaban  entrever por quién decidirse –Lazlo o Rick-  y así no hay quien pueda vivir. “Una vez huí de tu lado, no quiero hacerlo otra vez”.  Incluso rematada la película trataron de canibalizarle nuevamente su  pensamiento, le salvó  su manager. El guión está construido a prueba de resistencia, un ejercicio de inteligencia y bien rico en matices, con sentencias que resuenan sin parar y que quedan para la historia más allá de la ficción.  “Se está convirtiendo en su mejor cliente”, le espetan a Rick en uno de los preludios del naufragio.  Puro nacionalismo a merced de la niebla. 

Humphrey Bogart e Ingrid Bergman

*Publicado en La Revista 9/11/2012

Instante eterno

En Columna

En el territorio de las realidades imprecisas donde impera el descrédito y la náusea por el descoloque gubernamental, resulta que el día que corroboran la mortaja sobre el empleo, el peor noviembre de la historia, a este paso no va a haber estadística que valga, va el ministro Wert e insiste una vez más en que la percepción de la plebe debe andar errática, que lo del paro no puede ser esa gran preocupación patria como adelanta el CIS; el mejor destino humano, emulando a Don Quijote, es el del sueño y la vigilia. Por ello lo “sensato” ahora es inventarse otra preocupación, que la que de verdad debiera conmover a los españoles tendría que ser la enseñanza, y sobre cuya mejora –anunciada tantas veces- apunta en esta ocasión el ministro hacia un juego de equilibrios somáticos entre el castellano y las otras lenguas nacionales. En esas andamos. Está claro que a Wert –con razón o sin ella- no le falta arrojo para litigar con quien fuere, ¿atinado? No hay como azuzar a tiempo la hoguera “catalana” y a ver si, con ayuda de la tramontana, provocamos un buen incendio.

A falta de nuevas promesas que nos apuntalen a la política –también corroborado por el CIS- como el mejor destino de los charlatanes, no confundir con aquellos otros charlatanes de feria que vendían crecepelos y ungüentos sanadores que al menos albergaban la esperanza, apuntémonos al litigio eterno y a la bronca marrullera para desviar la atención sobre tantos sinsabores y enardecer a los “nuestros”, los más escorados, apostando por la religión como alternativa y la ayuda a los colegios concertados. Mientras una niña, la de uno, quince días sin profe de francés - Otero Pedrayo- y del sustituto ni se sabe. ¿Realmente, alguien sabe cómo mejorar esta educación?

José Paz

*Publicado en el diario La Región 6/12/2012

Galicia y caníbal #Moda

De Moda

Rosalía Castro, Burela (Lugo) 27 años, actriz

José Paz

Desplegamos la tienda en el mismo puerto que un día vio partir a miles de compatriotas en despedida a golpe de pañuelo húmedo y las lágrimas de corazón; el que ahora recibe guiris en pantalón corto y canilla al viento. Rosalía Castro llega dispuesta y guapa de pasión, aterriza en Vigo para compartir asueto con esa familia numerosa que es para ella la de Galicia Caníbal, la troupe del musical con la que lleva marcando el ritmo desde antes del verano. Nada es casual en este mundo, la movida que nace en Vigo, de cuando en vez regresa, aunque sea de fin de semana metafórico.

Rosalía luce corpiño a prueba de frío,  le sonríe el horizonte, y no me extraña. Aprovechamos los últimos instantes de luz apastelada que el día nos ofrece, una suerte de regalo raro, un marco con tanta historia a servidor le impone, uno tiene la sensación de que le espían, de que curiosean en cada toma, en cada pose. Pero no es a mí, los espíritus de todos aquellos que un día partieron rumbo a Cuba, Argentina, Brasil…hoy a quien quieren ver in situ es a Rosalía, y con razón. Va por ellos.

*Publicada en La Revista 2/12/2012

Alfonso Graña, gallego y jíbaro #Iconos

Iconos

Imágen: Alfonso Graña
Lugar: Iquitos, Perú

Alfonso Graña en Iquitos junto a dos jíbaros. 

Alfonso Graña

De los jíbaros sabíamos que tenían por vicio reducir la testa ajena a la mínima expresión y poco más. Inimaginable pensar que en la inmensidad del Amazonas, entre Perú y Ecuador, en el lugar de los Shuar belicosos, comunidad que habitaban río arriba, más allá del temido Pongo de Manseriche en el Alto Marañón, gobernara un día Alfonso Graña, buscavidas de Amiudal, Avión, y en Iquitos (Perú) desde 1910. Lo narran dos cronistas de excepción, uno profesional incansable, Víctor de la Serna, que plasmó su arte en el ABC, el otro, ourensano de Costeira (Ribadavia), Cesáreo Mosquera, compañero de emigración y cronista sobre la marcha, al margen de librero, quien no perdió la ocasión de hacerle contar al de Amiudal hasta los secretos de alcoba.
Graña murió en 1934, en el pedazo de selva del que fue declarado gobernante merced a sus andanzas; una acción cambió su sino, embalsamó el cadáver de un piloto del ejército peruano empotrado en la selva, para salvar después  los peligros del rápido cargando con los restos del hidroavión y del finado y devolverlos a los suyos. De Alfonso se sabe que tras la crisis del caucho, negocio del que vivía, decidió cambiar de aires porque sí o porque además alguna tropelía oscura lo acompañaba. Lo cierto es que, una vez con los huambisas, bien por capacidad de persuasión o habilidades salvó el pellejo y acabaron adorándolo. Lo más probable es que admiraran sus conocimientos en la técnica y explotación de la salazón; se ha dicho también que el mozo encandiló a la hija del jefe indio, y a su muerte heredó el negocio. El hecho es que él sobrevivió y los indios se beneficiaron; los excedentes de la salazón y las riquezas animales se vendían en Iquitos al menos un par de ocasiones al año. En una de aquellas incursiones su compatriota Mosquera se llevó un alegrón de vida al verlo regresar de la muerte que todos suponían destino. El indiano fue un gran negociante, facilitó expediciones en la procura de petróleo, comerció con plantas medicinales y contrabandeó lo que pudo. Su historia alcanza un momento estelar cuando Mosquera, el cronista de Ribadavia, se entera de una supuesta expedición española a la selva capitaneada por el aviador Francisco Iglesias Lage, y brinda su ayuda. La expedición se toma su tiempo, y se frustra más tarde, como tantas cosas, con la Guerra civil. Pero eso es ya otra historia.

*Publicado en La Revista 2/11/2012