Maradona, pibe de leyenda #Iconos

ICONOS

Imagen: Diego Armando Maradona, 1986
Lugar: Estadio Azteca, Mundial de México

Maradona, México 86

Maradona

Reviso los goles de Maradona sobre un fondo de música de tango eterno y a uno –que lo del fútbol le trae al pairo- le entra la nostalgia a borbotones. Una eternidad desde que el argentino abandonó los campos de mala manera y mucho escándalo allá por el mundial del 94. Pero aquello fue un accidente; aquí estoy sujeto a la épica del resumen glorioso y apasionado por el pibe de oro, la mejor manera de revisitar la historia. Decir que Diego era el artista del balón es decir poco, aquel que improvisaba al límite para fabricar esa jugada imposible (o improbable para los otros)que sorprendiera a la defensa contraria es dar fe de lo que en realidad era su juego. ¿El mejor jugador del mundo? es lo de menos, el que más pasión ha desatado en los terrenos de juego, seguro. Lo suyo era la pasión y la bronca, el guerrero que en un momento puntual se toma la justicia por su mano, o pone la mano a la altura de la de Dios como en el partido contra Inglaterra y no pasa nada, o pasa lo que tiene que pasar que la pelota entra y apenas se nota lo de la mano que él no niega. La mano era de Dios, y así lo cuenta.

Maradona de leyenda y gloria, del diez de oro y el de las faltas imposibles que entraban a bocajarro en la portería enemiga. El cuero le perseguía al pie como si éste sólo fuera suyo y los demás estuvieran a verlas venir y punto, sujetos pasivos de esas circunstancias sobrevenidas en las que se mudaban los noventa minutos de juego y en el que el único antídoto para los defensas era la patada y al suelo se acabó, como cuando le atizó la bestia de Goicoechea, menudo estropicio. Ciento veinte goles anuncia el vídeo que estoy viendo de Youtube mientras escribo el artículo, y son como un empacho encadenado, sin tregua, un azote de contrarios. El genio aparece y reaparece y casi desde el suelo atiza al portero en goles de cabeza imposibles salvo para él, un puto espectáculo. Disparos a puerta de artista, y de los grandes, defensas que se quedan como postes y goles que son leyenda. Dejamos el tango por el jazz, y casi se agradece, resulta menos desapasionado. Pero a uno le puede la nostalgia, y se lo imagina en aquellos cromos que pasaban de mano en mano, el suyo siempre valía casi tanto como todos los demás, igualito que en el campo. En este país de pelota le vimos entre la gloria y el remake, Barça y  Sevilla, que eran dos momentos tan distantes como el perfume y la colonia.

*Publicado en La Revista 23/12/2012

Chorizo en vela

En Columna

José Paz

Lo siento, pero a uno le cuesta ya seguirle el hilo a este país de congoja y damepena diaria como si fuera la antesala del estrépito final que propugnan los mayas de pega. Lo siento y me resisto. No es de recibo que Rajoy un año después de la avalancha electoral, ante su patética acción en pro del porvenir, mente otra vez la herencia recibida e insista en el acuse al desgobierno zapateril como justificación única. Que yo sepa a uno cuando le brindan una herencia no le piden que la valore, tan sólo que la acepte o no.
Gloriosos momentos aquellos cuando las huestes populares demonizaban la presa con el ánimo cambiado para demostrar sus dotes de buena educación y colegio de pago; ahora lo que olemos es el tufillo rancio y plato frío que Campofrío, la empresa de los chorizos, recoge una vez más a modo de histérico aguinaldo navideño, cuando en realidad hacia donde querría apuntar era hacia la última sonrisa. En España, a falta de soflamas a lo Chávez, que anda malito, o a lo Castro, que ya no está, o a lo Obama, siempre tan solemne, el discurso por estas fechas lo marca la publicidad de Campofrío –la del año pasado iba de cómicos- ; hete ahí al bueno de Fofito para levantarnos el ánimo y alimentar la risa a base de chistes más derrotistas que la soldadesca a su regreso de la guerra de Cuba, y de eso ya hace un cacho. A falta de tino y voz de mando, que el toque de humanidad lo pongan los publicistas, primero fue Freixenet y ahora los del fiambre. Vaya por Dios, y no por el trabajo, sino por el hartazgo de tanta moralina. Pretenden que brindemos con cava y chorizo cuando lo que necesitamos con urgencia es Viagra de solemnidad, no para reventar la caja de los medicamentos, si no la del desánimo. Viagra en trago largo para levantar el país a lo Nacho Vidal, y dejarse de dar pena sensiblera.

*Publicado en el periódico La Región 20/12/2012

Orgasmos en el Despacho Oval #Iconos

Iconos

Imagen: Bill Clinton y Monica lewinsky, 1997

Uno lee el informe Starr, el del famoso fiscal Kenneth Starr, el mismo que le fue entregado al Congreso de los Estados Unidos el 9 de noviembre de 1998 donde pedía la destitución del presidente Bill Clinton y le entra la duda si sonrojarse o ponerse cachondo. Leía el otro día que la ilustre señorita, que ahora además de tiesa anda descorazonada por toda la tierra que ha tenido que poner de por medio desde su affaire presidencial, ha recibido la tentación de una editorial de contar con pelos y detalles los caprichos sexuales del pelirrojo expresidente, después de releer el relato del fiscal uno se pregunta si los cuentos de Canterbury tienen tantos argumentos para el frenesí de los amoríos de alcoba como los allí contados.

El informe Starr fue la parte visible y palpable de un escándalo destapado y difundido en la red, año 1998, en un momento en que los medios andaban aviesos por atrapar audiencias. El gato al agua se lo llevó un medio insignificante, The Drudge Report, quien sin contrastar -18 de enero de 1998-se lanzó a la piscina y publicó un correo anónimo que había recibido. Otros medios como el semanario Newsweek, que también tenían informes del asunto de la becaria dudaron y no se atrevieron en un primer momento a publicarlos para no dañar la imagen del presidente. Tras un posterior desmentido por un ex portavoz de Clinton, George Stephnopoulos, los medios se lanzaron a degüello y ya no hubo manera de pararlo. El momento culmen tuvo lugar el 11 de septiembre de ese año, dos días después de su presentación en el Congreso, cuando los parlamentarios decidieron la publicación de las 455 páginas del mismo, en distintos canales, medios, webs, buscadores, para no colapsar el del Congreso. El hecho ha marcado un punto relevante en la historia de internet.

En el informe descubrimos a un presidente que aliviaba sus picores con la becaria, de pie, “en un recibidor sin ventanas que daba a su estudio y apoyado en la puerta del cuarto de baño para no incrementar sus dolores de espalda”. Las felaciones que requería a la ilustre Mónica no llegaron a culminarse, salvo en dos ocasiones, por una pura “cuestión de confianza”, incluso la famosa del vestido Gap, cuyo estudio de ADN desveló que los flujos en él hallados eran de un Clinton impetuoso y descuidado. En dos ocasiones también él llevó a la chica al orgasmo, “después de acariciar y besar su pechos desnudos y tocar los genitales a través de la ropa interior”, como ven no es fruto de mi mente aviesa y calenturienta, son extractos del Informe Starr, que marcan la guinda con uno de aquellos flamantes puros que fumaba el ilustre Clinton y al que también buscó otros usos. De verdad señora Lewinsky, ¿cree que hace falta otro libro para volver a contarlo?

*Publicado en La Revista 16/12/2012

Imaxes de fronteira, Noelia Solleiro #Moda

De Moda

Noelia Solleiro, 27 años, Tui, cantante

José Paz

Un imaxina a esta moza de Tui cantando da mañá á noite e non se equivoca, lévao no sangue, no oficio, desde nena instalada nun karaoke permanente no que foi variando as compañías, os escenarios, os platós televisivos; tamén as orquestras, que un xa perdeu o fío por cantas pasou e a cantos milleiros de galegos lles alegrou a vista por vela bailar, decantándose eles tamén por bailar até romper o chan, que é do que se trata. Noelia Solleiro ten un sono, unha nova aposta, esta vez en solitario, das orquestras xa falaremos cando toque, agora será ela coa súa guitarra e o seu corazón, pronto haberá novas.
Citámonos en Tui, cidade que cheira a fronteira e a fala mesturada polo tránsito constante arredor do Miño; cidade monumental e sacra, onde todo nela resulta pétreo e resoa solemne. O día non acompaña en ningún momento, de cando en vez toca, fai que mudemos de plans, rexeitar a posibilidade de xogar coa fermosura dun casco vello –tal como era a intención de Noelia- para refuxiarnos no íntimo, no interior dun fermoso local e algunha que outra toma cara o Miño desde o convento das Clarisas. Grazas a Noelia que segue o ritmo con cautela, mais con ganas de deixarse a pel, a sesión queda como debe.

*Publicado na Revista 16/12/2012

Suma y Sigue #Ourense#Paradores

En Columna

José Paz

Uno que anda a la espera de esa compra definitiva, la de un manual de autoayuda que le explique los entresijos de la verdad y el camino a seguir para alcanzar la felicidad eterna, mientras llega ese momento no hace otra cosa que desesperarse. Resulta que nos hemos pasado décadas vendiendo la milonga de que nuestra alternativa económica al páramo autoimpuesto por las fuerzas vivas que nos han estado administrando era la del turismo de calidad y empaque y resulta que a la primera de cambio nos quedamos sin centros comarcales -con proyectos de muselización realizados y equipamentos de lujo-y ahora nos quieren restar y diezmar paradores, ¿pero qué tipo de juego es éste?
Uno que ya lleva el cuerpo cansado de tanto estoque desconoce a la madre de quién hay que mentar para sobrellevar esta desgracia continua, que el panorama es más desalentador que el vivido por los franceses en su marcha de Stalingrado. Una decisión como la de la supresión de estos referentes turísticos no se puede plantear como ese suma y sigue con el que nos quieren hacer comulgar, en primer lugar porque son escenarios privilegiados cuya imagen es una especie de avanzadilla sobre los otros encantos a ofertar; puede que hayan estado mal gestionados, que yo no lo sé, lo que sí tengo claro es que han estado infrautilizados –como empresas de capital público que son- o han fallado en sus campañas de promoción de la provincia. Andamos necesitados de activos vivos y no sarcófagos silentes que nos vigilen desde las atalayas. Cuesta comprender ahora el silencio, la duda, prefiero pensar que se trata una discreción útil, por parte de los responsables de la cosa pública, esas mismas que cuando ensalivan hablando de nuestras potencialidades como provincia les sale la emoción a borbotones. Quiero pensar, una vez más, que están en ello.

*Publicado en el periódico La Región 13/12/2012

Aceredo 2.0 #Lindoso # Lobios

En Columna

Manuela Barbeito, 79 anos, veciña de Lobios que dende nena facía vida na aldea. 

Aceredo sae a flote para gritarlle ao mundo que non somos máis sabios, senón vinte anos máis vellos; tamén para reivindicarse. A antiga aldea emerxe das fonduras do encoro de Lindoso coma se fora unha pantasma - as pantasmas hai que respectalas- e con ela tamén emerxen os nosos medos. Son inevitables as vellas comparanzas, a evocación das lendas das cidades somerxidas de Antioquía, ou de Cospeito se apoderen dos nosos pensamentos e incluso rememoremos os vellos ritos pagáns traídos polos mouros –así chamábase a tódolos estranxeiros- con unha salvidade, todo o que aconteceu en Aceredo e Buscalque foi real. Vinte anos atrás todo foron trasfegas, tempos de crónicas de urxencia, manifestacións diarias, dramas pola perda do territorio soñado, e tamén“alegrías” pola pasta importante que a eléctrica EDP deixou nas mans dos propietarios coa que reconstruíron o Novo Aceredo, bastante máis ostentoso; construcións con aires de novos ricos, iso si, coa mirada dirixida cara as augas do encoro, como quen desexa ver algo máis. O anegamento duns territorios agarimosos, e fértiles, xunto a unha aldea tan recollida parecía imposible, aquilo semellaba unha especie de maleficio a mercé da prosperidade dos portugueses, pero foi unha acción recíproca, todo correspondía a un acordo establecido en tempos do franquismo, en contraprestación aos terreos doutro embalse xa construído en territorio español. Todo aquelo semellaba incrible, a veciñanza loitou até o derradeiro momento; incluso despois da definitiva firma coa empresa e a saída dos moradores das casas cargando co gando, coas pertenzas nas costas, en tractores; a igrexa transportada pedra a pedra cara Compostela. Un traballo duro e sen desprenderse das bágoas pola perda impagable. A repentina baixada do caudal na cola do encoro déixanos ao descuberto o conxunto das ruínas edificadas que restan da aldea, que fixeron estes días as delicias de milleiros de curiosos, como se foxen ruínas piranesianas destilan a fermosura dos escenarios do abandono e énchenos os ollos. Mais todo o que agora isto ten de espectáculo é tamén como se nos deixasen as vergoñas ao descuberto.

*Publicado no xornal La Región 10/12/2012

Isma Santos, corazón inquieto #Moda

De Moda

Ismael Santos, Ourense, 40 años, ex-jugador de baloncesto

José Paz

Le cuesta perder esa cara de niño pícaro que ya arrastraba en sus inicios, era rápido y bueno, jugó con los mejores en aquel Madrid de ensueño –Sabonis, Arlauckas, Kurtinaitis…-. Un gran deportista que con trece años se desprendió de los suyos para emplearse a fondo, logrando un palmarés de lo más brillante en un plantel siempre reñido, donde jugar minutos era un lujo. Sus días de profesional rematan en Italia y antes se paseó por Grecia. Dice no extrañar aquellos tiempos, y a un servidor le descoloca. “Cuando tienes la sensación de que lo has dado todo, lo mejor es cambiar de etapa”, y así lo hizo. Siempre ha sido alguien a quien le gusta dibujarse nuevos horizontes. Ahora su otra defensa es la montaña, vive en Chamonix y se gana la vida como guía en los Alpes para que otros completen su pasión. Seguro que lo hace con el mismo empeño que cuando desplegaba su arte por las canchas de baloncesto.
La sesión va de guiños, de ecos y recuerdos; un humilde sendero que nos enmarque a este gran deportista sin que nos derrote la nostalgia.

*Publicado en La Revista 9/12/2012

“Tócala Sam, déjame recordar” #Iconos #Casablanca

Iconos

Casablanca

Foto: Casablanca, 1942

Imagen: Michael Curtiz, Ingrid Bergman, Humphrey Bogart

Casablanca, 1942

“De todos los cafés y locales del mundo, ella aparece en el mío”,  suena a lamento eterno - lo era-,  el imperecedero sabor de la desesperanza, manifiesto de un destino imposible, entre otras cosas porque el Café de Rick, ni fue lugar ni Casablanca el destino donde lo sitúan los ilusos; tampoco la cita que todos atribuyen a Sam fue pronunciada, y eso que ésta es fácil de comprobar.  Bogart había sido siempre un tipo duro pero esa noche en el café de ficción mordería como todo hijo de cristiano el polvo del desamor.  De la misma manera que Michael Curtiz-que tampoco iba para director- a través de unos intrigantes golpes de flash back, nos regalaría una historia de amor entre plataformas, las mismas con las que Bogart desafiaba a la gravedad para que le igualaran a su suspirada Ilsa. La película que apuntaba a panfleto aliado con estrellas de protagonistas, y al principio ni eso,  setenta años después respira todo el aire de las obras míticas. Es probable que entre los culpables se encuentre ese guión tuneado hasta el amanecer –el original, una obra de teatro que nunca se representó-y un final que todos desconocían, también el director, el propio Hal Wallis, el productor, se reservaría para el final ese toque de gracia desequilibrante entre los múltiples posibles.

Casablanca es un thriller con sabor negro-de cine- que en el fondo envuelve una historia de amor en un marco de guerra real; los Estados unidos ya estaban inmersos en aquella maldita guerra, y en la cinta se decanta por una de las partes. Casablanca nunca dejó de ser un sueño, de ficción, la película fue rodada en Hollywood  y el Café de Rick siempre fue de cartón piedra; sueño también en lo simbólico, la de una parte del territorio francés no ocupado, el  del norte de África, que se estaba preparando para la batalla.

 La relación de Rick e Ilsa resuena trágica, imposible, y no sólo por la marejada de fondo, “el mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos”, pero tampoco hasta el final se presupone  algo que dé pie a una historia de pasión.  La siempre desequilibrante  mirada de Bogart  contrasta con la confusa de Bergman, a la que no le dejaban  entrever por quién decidirse –Lazlo o Rick-  y así no hay quien pueda vivir. “Una vez huí de tu lado, no quiero hacerlo otra vez”.  Incluso rematada la película trataron de canibalizarle nuevamente su  pensamiento, le salvó  su manager. El guión está construido a prueba de resistencia, un ejercicio de inteligencia y bien rico en matices, con sentencias que resuenan sin parar y que quedan para la historia más allá de la ficción.  “Se está convirtiendo en su mejor cliente”, le espetan a Rick en uno de los preludios del naufragio.  Puro nacionalismo a merced de la niebla. 

Humphrey Bogart e Ingrid Bergman

*Publicado en La Revista 9/11/2012

Instante eterno

En Columna

En el territorio de las realidades imprecisas donde impera el descrédito y la náusea por el descoloque gubernamental, resulta que el día que corroboran la mortaja sobre el empleo, el peor noviembre de la historia, a este paso no va a haber estadística que valga, va el ministro Wert e insiste una vez más en que la percepción de la plebe debe andar errática, que lo del paro no puede ser esa gran preocupación patria como adelanta el CIS; el mejor destino humano, emulando a Don Quijote, es el del sueño y la vigilia. Por ello lo “sensato” ahora es inventarse otra preocupación, que la que de verdad debiera conmover a los españoles tendría que ser la enseñanza, y sobre cuya mejora –anunciada tantas veces- apunta en esta ocasión el ministro hacia un juego de equilibrios somáticos entre el castellano y las otras lenguas nacionales. En esas andamos. Está claro que a Wert –con razón o sin ella- no le falta arrojo para litigar con quien fuere, ¿atinado? No hay como azuzar a tiempo la hoguera “catalana” y a ver si, con ayuda de la tramontana, provocamos un buen incendio.

A falta de nuevas promesas que nos apuntalen a la política –también corroborado por el CIS- como el mejor destino de los charlatanes, no confundir con aquellos otros charlatanes de feria que vendían crecepelos y ungüentos sanadores que al menos albergaban la esperanza, apuntémonos al litigio eterno y a la bronca marrullera para desviar la atención sobre tantos sinsabores y enardecer a los “nuestros”, los más escorados, apostando por la religión como alternativa y la ayuda a los colegios concertados. Mientras una niña, la de uno, quince días sin profe de francés - Otero Pedrayo- y del sustituto ni se sabe. ¿Realmente, alguien sabe cómo mejorar esta educación?

José Paz

*Publicado en el diario La Región 6/12/2012

Galicia y caníbal #Moda

De Moda

Rosalía Castro, Burela (Lugo) 27 años, actriz

José Paz

Desplegamos la tienda en el mismo puerto que un día vio partir a miles de compatriotas en despedida a golpe de pañuelo húmedo y las lágrimas de corazón; el que ahora recibe guiris en pantalón corto y canilla al viento. Rosalía Castro llega dispuesta y guapa de pasión, aterriza en Vigo para compartir asueto con esa familia numerosa que es para ella la de Galicia Caníbal, la troupe del musical con la que lleva marcando el ritmo desde antes del verano. Nada es casual en este mundo, la movida que nace en Vigo, de cuando en vez regresa, aunque sea de fin de semana metafórico.

Rosalía luce corpiño a prueba de frío,  le sonríe el horizonte, y no me extraña. Aprovechamos los últimos instantes de luz apastelada que el día nos ofrece, una suerte de regalo raro, un marco con tanta historia a servidor le impone, uno tiene la sensación de que le espían, de que curiosean en cada toma, en cada pose. Pero no es a mí, los espíritus de todos aquellos que un día partieron rumbo a Cuba, Argentina, Brasil…hoy a quien quieren ver in situ es a Rosalía, y con razón. Va por ellos.

*Publicada en La Revista 2/12/2012

Alfonso Graña, gallego y jíbaro #Iconos

Iconos

Imágen: Alfonso Graña
Lugar: Iquitos, Perú

Alfonso Graña en Iquitos junto a dos jíbaros. 

Alfonso Graña

De los jíbaros sabíamos que tenían por vicio reducir la testa ajena a la mínima expresión y poco más. Inimaginable pensar que en la inmensidad del Amazonas, entre Perú y Ecuador, en el lugar de los Shuar belicosos, comunidad que habitaban río arriba, más allá del temido Pongo de Manseriche en el Alto Marañón, gobernara un día Alfonso Graña, buscavidas de Amiudal, Avión, y en Iquitos (Perú) desde 1910. Lo narran dos cronistas de excepción, uno profesional incansable, Víctor de la Serna, que plasmó su arte en el ABC, el otro, ourensano de Costeira (Ribadavia), Cesáreo Mosquera, compañero de emigración y cronista sobre la marcha, al margen de librero, quien no perdió la ocasión de hacerle contar al de Amiudal hasta los secretos de alcoba.
Graña murió en 1934, en el pedazo de selva del que fue declarado gobernante merced a sus andanzas; una acción cambió su sino, embalsamó el cadáver de un piloto del ejército peruano empotrado en la selva, para salvar después  los peligros del rápido cargando con los restos del hidroavión y del finado y devolverlos a los suyos. De Alfonso se sabe que tras la crisis del caucho, negocio del que vivía, decidió cambiar de aires porque sí o porque además alguna tropelía oscura lo acompañaba. Lo cierto es que, una vez con los huambisas, bien por capacidad de persuasión o habilidades salvó el pellejo y acabaron adorándolo. Lo más probable es que admiraran sus conocimientos en la técnica y explotación de la salazón; se ha dicho también que el mozo encandiló a la hija del jefe indio, y a su muerte heredó el negocio. El hecho es que él sobrevivió y los indios se beneficiaron; los excedentes de la salazón y las riquezas animales se vendían en Iquitos al menos un par de ocasiones al año. En una de aquellas incursiones su compatriota Mosquera se llevó un alegrón de vida al verlo regresar de la muerte que todos suponían destino. El indiano fue un gran negociante, facilitó expediciones en la procura de petróleo, comerció con plantas medicinales y contrabandeó lo que pudo. Su historia alcanza un momento estelar cuando Mosquera, el cronista de Ribadavia, se entera de una supuesta expedición española a la selva capitaneada por el aviador Francisco Iglesias Lage, y brinda su ayuda. La expedición se toma su tiempo, y se frustra más tarde, como tantas cosas, con la Guerra civil. Pero eso es ya otra historia.

*Publicado en La Revista 2/11/2012