A Cidade e a Cultura.

                             

     A obra de Peter Eisenman lémbrame á dun escultor que admiro, Jorge Oteiza; no bo, ámbolos dous exquisitos na esencia; e no malo, mentres as pezas do vasco se perden ao proxectalas no espazo, as maquetas do norteamericano, viscerais e luminosas, mudan en ousado a quen intente promovelas. Non por sabido, o feito de que o conselleiro Roberto Varela oficializara que os dous edificios que faltan por completar na Cidade da Cultura pasan ao caixón dos tempos á espera de que o temporal amaine, causou menor sorpresa.
    Mentres no país a cultura está en folga, non por non querer, senón porque a creación converteuse nunha utopía, e os que están, industrias culturais (xornais, libros, teatro, música, artistas, galerías) están agonizando porque o consumo patexa, algúns pensaron que o Gaiás sería o cumio dos galegos, o faro de Alexandría que nos proxectara ao mundo e enchera o país de turistas. O cumio si, pola factura inabarcable que rematará coa cultura patria, e dilúa de paso a outrora admirable rede expositiva existente. Estou seguro que se ao expresidente Manuel Fraga lle deixaran retrotraer no tempo un desexo, ao marxe da eterna xuventude, hoxe liberaría ao pais deste cáliz con forma de vieira. A idea da Cidade da Cultura naceu a destempo e falta de definición, efecto contaxio do exitoso Museo Guggenheim de Bilbao, privado e amparado nunha fundación, un millón de visitas ao ano a 20 euros a entrada; O Gaiás, de balde. Os tempos mudaron, o efecto Guggenheim permanece, non só polo edificio de Gehry,  senón polas magníficas exposicións (moitas da súa colección). Aínda que vivisemos  nunha economía tipo Abu Dhabi semellante dispendio non tería lóxica. Ninguén vai ter a ousadía de descualificar unha arquitectura de feito sublime, pero si o desacertado (por diluído, indefinido e megalómano) do proxecto, máis cando a cultura patria adoece de nutrientes. Galicia non necesita proxectar máis continentes, senón aglutinar contidos.

*Publicado no xornal La Región 27/10/2011

Os montes que non apaga a choiva

Pensar que as choivas desta noite remataron coa bágoa de lumes da que fomos víctimas é tan estúpido como crer que a caste política, torpe e ruín, mude en algo serio. Se eu fose político  no iría detrás dunha pancarta, actuaría e non faría demagoxia; a oposición desnortada cometeu os mesmos erros que lle criticaron outrora a Alberto Núñez Feijóo cando botou man desa ridícula mangueira rodeado de xornalistas, que non é o mesmo que facelo a desesperada como lle aconteceu estes días a moitos galegos que viron en perigar as súas pertenzas. O monte é máis serio que a ingratitude que estamos a demostrar con el, necesítanse políticas axeitadas – entre elas facer cumprir as leis vixentes- que o afasten dos que lle están a facer tanto mal. Hai temas de país, o lume ten que ser un deles, sobre o que os políticos deben facer piña e non rapina. A industria do lume é unha maquinaria perversa disposta a monopolizar o monte no seu beneficio. Non fai nin un mes que Samuel Juárez, o conselleiro de Medio Rural, saíu a palestra orgulloso das cifras diste ano, non era consciente do que se lle viña enriba; antes lle pasou a outros. Detrás do lume hai xente interesada en acender a chama e que salten as alarmas, tan só hai que agardar polo momento fatídico. Nesta ocasión, como era previsible, se daba a campaña por rematada cando se cruzou o maligno. Un outubro como se fose agosto, as brigadas desmontadas, finalizacións de contratos, a seca persistente, o Presidente en Arxentina de campaña, o Superdelegado no Bernabeu... Unha desfeita

Os propios medios son víctimas da perversidade dalgúns. Equilibrar información do lume é complexa, a sobreinformación é algo que transcende, o acicate perfecto que alimenta nalgúns o afán de atentar contra o monte, e non todos persoas illadas ou tolos. O debate nos medios está entre o interese da Administración por non alarmar e minimizar os feitos, algo razoable en moitos casos,  e o  doutras “fontes” dispostas ao contrario. O monte así non se apaga, aínda que chova.

Ninguén falou de xustiza

Libia está tan cerca de nós que hoxe debémonos tapar á vez o nariz e os ollos. Toda historia aínda que sexa triste garda unha mensaxe, e a que se traslada do acontecido nese histórico escenario remítenos aos tempos das cavernas. Axustizar a un ser humano, aínda que fora o demo, aínda que fora no medio dun conflicto, convértenos no mesmo que del rexeitábamos. O agravante nesta ocasión e que todo isto estaba avalado pola OTAN, lease todos nós, e foi ela quen sinalou á víctima e a dirección da fuxida. A argumentación de que  descoñecían que entre o convoi que estaban a disparar se atopaba o tirano é surrealista. Todo o que está sucedendo en Libia cheira moi mal, da crueldade vomitada nestes meses que durou a refrega non pode saír un goberno democrático, cuestión que tampouco nos vai a quitar o sono. A trivialidade dos medios coa sangue do tirano, a difusión na rede o axustizamento estanos a trasladar unha mensaxe lapidaria e insoportábel, a humanidade estase a mudar nunha animalada.

No pedirán perdón

 

   Nunca he podido olvidar aquella fría y brumosa  mañana de octubre. Camino del colegio La Salle de Eibar me topé de bruces con la muerte a tiros de una persona que conocía. Era Carlos, Carlos García Fernández, de profesión estanquero. Un tipo ya mayor y orondo, de bigote recortado y respirar asmático, mi relación con él consistía en el sellado de la quiniela de fútbol. Lo mataron dentro de su estanco aquel 7 de octubre de 1980, un año siniestro donde los haya en el que lo más normal en el paisaje camino de los pupitres era verte rodeado de metralletas sujetas por hombres temblorosos. Rara era la semana en la que no asesinaban a alguién, a veces a más.  A Carlos no le lloró nadie, salvo su familia, y de puertas adentro. En el resto de la gente del barrio lo que se respiraba era un silencio temeroso instigado por la ley de supervivencia, la misma ley que ha imperado durante todos estos años. De él se dijo, se dejó correr el rumor, de que era un chivato.

    Muchos años después, un 11 de julio de 1997, un hijo de emigrantes como yo, Miguel Ángel Blanco, fue secuestrado cuando dejaba el tren de cercanías que une dos pueblos prácticamente unidos entre sí, Eibar y Ermua. En su trazado diario camino del trabajo Miguel Ángel había pasado justamente por debajo del estanco donde fue asesinado años atrás Carlos García. A Miguel Ángel le asesinaron al día siguiente, los asesinos impertérritos ante un país que desde la calle pedía clemencia acometieron su particular modo de entender la justicia. Todos estábamos rotos y apesadumbrados, pero la vida continúa y mientras en Ermua, el pueblo de Miguel Ángel, poblado en un porcentaje amplísimo por emigrantes gallegos y extremeños, en mi barrio, Amaña, un espacio robado al monte y poblado también por emigrantes del mismo pelaje, estaba de fiestas. Aquellos instantes de impotencia a un servidor le pillaron en compañía de sus amigos de infancia entre cañas y escaso ánimo festivo. Esa misma tarde, instantes después de la muerte de Miguel Ángel, mientras su pueblo natal era un velatorio, por delante del bar donde nos encontrábamos discurría una marcha de familiares y presos de ETA que a su paso algunos desde el interior respondieron con un solemne “Gora ETA”.

        No, que nadie se engañe, no van a pedir perdón, quienes se han obnubilado con semejante discurso de corte fascistoide y separatista en el que las razones se imponen sí o sí, no van a cambiar, simplemente el tiempo, la presión de los presos, sus familias, el acoso de la justicia, el policial y el judicial han hecho mella en la decisión de finalizar un periodo tan estúpido como absurdo, algo increíble dentro de una sociedad próspera y suficientemente culta a la que muchos queremos y a la que espero regresar en no demasiado tiempo. En la memoria y en la historia quedan muchas muescas, 859 víctimas inocentes que fueron carne de cañón y cuyo dolor persiste y persistirá, pero conviene pasar página y afrontar el futuro. Es un momento histórico para la democracia, así lo apuntó ayer, Mariano Rajoy, quien se tendrá que enfrentar al grueso del proceso de negociación. Un momento histórico por muchas razones, sobre todo porque a partir de ahora el debate será única y exclusivamente político.

                                 

A emprender toca...

                                       

  Hoxe, Día do emprendedor, dentro dunhas xornadas promovidas pola Xunta, tiven a sorte de escoitar a un mozo asturiano, Alfonso Gutiérrez, que nunha conferencia dirixida a mozos estudiantes iniciou con un solemne: Esperta! A súa linguaxe, chea de tópicos sobre a denostada crise semellaba máis un manual de autoaxuda, pero eso é o que necesitamos: axuda. “Estámonos amargando a vida”, así, en primeira persoa do plural, porque todos somos parte dun medo contaxioso que fai mella no estado de ánimo colectivo. Os medios, e o efecto repetitivo que se exerce sobre os temas, realimentan esta sensación, e nalgúns casos determinadas informacións o que fan é encadear moitas outras que a súa vez inciden en agudizar os problemas. Ao final, como sinalaba Alfonso o problema está en  que “saímos deprimidos da casa”.

     A conferencia foi a dúas mans co humorista Rober Bodegas que retivo ao respectable a base de chistes, que se non a axudan a emprender, alomenos liberan o estrés. Ao remate da intervención saltou a palestra o conselleiro de Economía Javier Guerra para anunciar as axudas e animar aos mozos neso do autoemprego. Ese foi o instante no que a mocidade decidiu emprender...a fuxida.

Ouro amarelo

Dende fai un tempo teño sinto unha sensación estraña, case desesperada, que se non fora porque é real mandaríaa ao carallo. Non son moi de tendas mais gusto de ollar para aqueles escaparates que seducen, que iluminan a mirada. Os bos comercios regálannos envoltorios cheos de fantasía cuxas obras son vasos comunicantes da propia arte. Incluso os pequenos comercios que non poden chegar a ambiciosos montaxes, sempre teñen un discreto toque de inocencia que non deixa de ter gracia.

   Esta mañá ao pasar pola panadería de sempre que pechou fai pouco atopei ese cartel insolente que vexo repetido en todas as esquinas: “Compro oro”. A panadería aínda conserva o antigo pero na porta de entrada xa estaba colocado o outro nun rechamante amarelo. Pero tanto ouro hai para vender, ou é que estamos a recuperar o dos romanos?

Co coco no lume

                                             

      Crear unha boa imaxe é difícil; mandala ao carallo non. Hai días que neste país  todo é confusión e lamento, o ceo se muda no inferno e a mediocridade política se fai o harakiri. Nestes anos no rural non se fixeron todas as cousas mal, existe unha ampla rede de casas de turismo, erguéronse cooperativas agrarias que dignificaron o campo, mozos que da agricultura ecolóxica fixeron un modelo de vida, explotacións gandeiras que recuperaron a ilusión. O sector vitivinícola elabora “xoias” e magnifican de paso a paisaxe. Concellos que souberon ver e actuar e hoxe están en boca de todos. Ourense é un espazo amable con moita historia artística e riqueza ao seu redor, un territorio que debe converter o termalismo en  industria e sinal de identidade.
      Nin as aldeas, nin os pobos son unha ruína, non,  quizais, espazos ermos agardando por líderes que saiban ler o futuro e de cidadáns orgullosos do seu. A natureza humana deixase levar, fai seguídesmos do que ve. A administración debe afastarse da mediocridade e da grandilocuencia ( lease liquidar ou traspasar a Cidade da Cultura) e ser máis tenaz en visibilizar a aqueles emprendedores que están arriscando no rural, debe implicarse, auspiciar proxectos e facer de guía.
      A inacción, a carencia de imaxinación e traballo continuado levounos a erros que estamos a pagar moi caros. Onde están aqueles políticos cegos que onte deostaron o banco de terras ou agora non lle dan o pulo necesario? De vender a imaxe de natureza a través dos Parques Naturais e a extensa Rede Natura como acicates de atracción turística, deixámonos levar polo apocalipse. De ofertar a singularidade da nosa paisaxe, a rica arquitectura popular, espléndida gastronomía, apostamos por queimar o noso futuro ao bonzo. Estes días non estamos a revivir  nada novo, ao marxe de ser víctimas dunha chantaxe insoportable, transitamos novamente sobre erros de ler mal o presente e peor o futuro. Sen esquecer  que Ourense so é nova nacional cando arde, en corpo e alma.

     * Publicado no xornal La Región 20/10/2011

Cadena de indignación

                                                      

Puede que un paisaje de niebla nos evoque infinidad de enigmas, los  que cuando ésta desaparezca  le acompañarán en la fuga. La realidad que tanto nos enfurece e indigna no para de desvelarnos misterios como si fueran los trucos de un mago que de repente se ve desnudo ante su público.

Se lo escuché el otro día decir a un oyente de un programa de radio, en la actualidad las manifestaciones son ya herramientas de protesta del siglo del pasado,  debemos inventar fórmulas más sofisticadas, a éstas les pasa como a los mercados con las malas noticias que las descuentan de antemano. La sociedad en la que transitamos ya presupone que los ciudadanos molestos, asqueados con sus gobernantes, con el entramado financiero van a salir airados a las calles a decirles que no, que así no. Que los recortes son intolerables, que el futuro es incierto y que el sexo de los ángeles nos resulta indiferente. Sí, por supuesto, y  que somos capaces de conectar nuestro malestar en cadena, como si el alivio globalizado fuese capaz de solucionar los problemas individuales. Tal vez lo paradójico es que sean  los paradigmas del capitalismo voraz, el de los teléfonos de última generación, la interconexión en red,  los mismos que nos deleitan y seducen, los que nos crean necesidades y nos regalan libertad, los que ahora esperamos que nos resuelvan nuestros problemas. Después de ser seducidos por las mieles del sistema, por el consumo en cadena que administra en tiempo nuestro trabajo, después de transitar por el más allá para irremediablemente tener que regresar, resulta complejo  asumir realidades que como en la historia del mago nos muestra infinidad de fisuras.

Silencios de hospital

Que  sean las cuatro de la tarde de un viernes y te encuentres  en el hall de un hospital puede responder a varios motivos, de entrada ninguno grato. Desde mi pequeña atalaya observo, escucho, incluso me deleito con el olfato. ¿A qué huele un hospital? Lo más  importante es que no destaque por su olor, que no huela demasiado. Menos  que irrite tus fosas nasales a base de potentes desinfectantes, también  conozco alguno de estos. Muy parecidos a pequeñas ciudades que tratan de enmascarar sus defectos. Este es un hospital pequeño y acogedor, rodeado de montañas,  en el medio de una provincia de interior.

     Casualmente en él nació mi hija mayor, Leire, y su breve estancia, hasta que tuvimos que  trasladarla, fue de lo más grata. No estoy acostumbrado al silencio y menos en un hospital, a esta hora en éste el silencio parece  la norma. Acaba de entrar una señora, que aguarda que alguien se presente en la  recepción. El bedel, de mediana estatura, pelo corto y gris y rasgos poco definidos entra por la puerta, lo hace con un café en la mano y se dirige a su asiento.  Una enfermera avanza con una desengrasada silla de ruedas vacía; el bedel continúa con su tarea, rasga unos papeles con los que seguro está confeccionando etiquetas.

    Detesto los hospitales, sí ya sé que son necesarios pero a mí me recuerdan a la antesala de algo malo, no sé si necesario, pero malo .Ya sé que probablemente no pase de ser una impresión.  Doscientos tres, doscientos treinta y seis, canta con indiferencia los números de las habitaciones. Se sigue entretenido rasgando papelitos mientras responde a varias visitas que preguntan por los enfermos. Sale una pareja de mujeres mayores con la voz elevada, ¿salir? Vuelven a pasar para adentro con el mismo volumen de voz. ¿De qué se habrán olvidado?

Regreso a la habitación en la que figura el motivo de mi estancia, habitación 247. Ahora está dormido, boca arriba, asido a un pequeño tubo de suero. La habitación de dos camas  me había servido antes  para dormitar un rato,  ahora la ocupa un hombre que acompañado de su mujer habla  a susurros para no molestar. Mi enfermo se reclina hacia delante, las teclas del ordenador con el que escribo llaman su atención. Dos intentos de alzar la cabeza nada más y sigue dormitando. La anestesia y el madrugón lo han dejado agotado. Ahora alza la mano, como queriendo decir algo, o simplemente reposar la sobre la frente.

      La enfermera, a requerimiento mío, ha dicho que el doctor no pasará hasta el día siguiente, que todo eso ya estaba previsto.” Previsto sí, pero yo no sabía nada”. “Se le ha informado al enfermo ”. Ya lo tengo,  seguiré escribiendo hasta que aparezca el doctor y nos mande para casa. ¿y  si no nos manda para casa? ¿Y si no aparece? Seguiré escribiendo igual… 

“Hablemos de Sexo”

      Fai máis de vinte anos que unha ourensá, Elena Ochoa, saltou á palestra por explicarlles aos españois en que consistía aquelo do sexo. Fíxoo con corrección si, pero sen pelos na lingua, cun aire entre académico e lúdico. Que se trataran aquelas cuestións na televisión pública en horario de máxima audiencia era algo que excitaba o maxín calenturiento dos españois, aos que o feito de que unha señora lles dera leccións de prácticas amatorias, lles explicara en que consistía eso da sexualidade plena, ou que falara sen pudor de certas cuestión silenciadas ou outras en aparencia tan só de mentes desordenadas, foi algo que pouco menos –esaxero- enlouqueceu ao país. O programa foi un éxito maiúsculo, e a devandita sexóloga, que non era tal, pero eso déixoo para o final, fíxose unha icona da televisión. A Elena Ochoa seguíronlle outras e outros, como Lorena Berdún, con outro tino e moita máis simpatía, pero como aos segundos pratos se lles esixe moito máis, esta tivo que xogar con elementos tan propios da amatoria como da picardía, as fantasías sexuais e incluso a exemplarización en directo do que ela trataba de explicar con palabras, e non porque fora necesario.
     Elena Ochoa non era sexóloga senón psicóloga,  para o programa ideado por Chicho Serrador o sexo foi unha escusa, en realidade a encomenda que tiña era informar sobre as prácticas de risco que evitaran a lacra exterminadora do VIH; vinte anos despois, este país e os españois, nacionalistas incluídos, necesitan outra vez a axuda, non sei si sexual, pero si psicolóxica. Para minimizar o efecto demoledor ao que nos teñen sometidos, penso que despois do 20-N non pasaría por ocorrencia chamar de novo a Elena Ochoa psicóloga, especializada en enfermidades mentais, e nos recuperara un pouco. Se o considera pertinente, tamén pode falar de sexo.

   Publicado no xornal La Región o 13/10/2011

Matalo tempo

                                              

               Imaxino que cando te enfrontas á vida de verdade é o día que descobres o vertixe no corpo, cando notas que a este, como se fora doutro, se lle encrespa o vello e ti observas dende a distancia facéndote certas preguntas, ou tan só unha, por que a min? Asuminos o día a día como ese folio en branco que se resiste a seguir o ritmo e a dicción que ti lle marcas; dende a impotencia o seu desaire  faiche sufrir. Se na creación tratas de resistir ate que cheguen as ninfas e che estiren do brazo, vaia engano, por que na vida te deixas atrapar polo tedio? Por que case sempre tratamos de camiñar sobre seguro, cando o importante é facelo contrario? Con tento, non se trata de facer o pánfilo ou o crápula.

      Pensade que a vida é esa amante que aínda descoñece o que lle designará o destino, darche calabazas.