Cocinero antes que fraile #Moda#Flavio Morganti

De moda

Flavio Morganti, 51, Lecco (Lago de Como-Lombardía), cocinero

José Paz

“No me veo toda la vida friendo bistecs”, insiste un par de veces a lo largo del encuentro. Flavio Morganti, el cocinero apasionado de su oficio que renuncia a la nada desdeñable labor de alimentar estómagos ajenos porque su prioridad es dar rienda suelta a ese motor creativo, a ese arrojo por estar constantemente dándole vueltas a la cabeza para descubrir y descubrirse.

“En esta vida todo es cuestión de planificarse”, responde como justificando tamaña hiperactividad en un hombre pleno de ideas por hacer. Muchos le miran con ojeriza, otros no lo entienden, servidor tiene la impresión de que este hombre amable, con una elegancia innata en el porte, muchas de estas cuestiones le traen al pairo, él a lo suyo, a la cocina, a preparar sus “inventos” porque sí, lleva unos cuantos, el último de todos ellos un refresco; cuando puede saca lustre a su faceta de escritor. Vamos, un portento de vigor el de este italiano que hemos tenido la suerte de que recalara con nosotros.

La sesión la trenzamos como si fuera la elaboración de un plato, recopilando buenos ingredientes de aquí y de allí que elaboramos convenientemente, le buscamos acomodo sobre el plato y ya está. Buen apetito.

*Publicado en La Revista 14/07/2013

El calor del verano #moda

De Moda

Patricia Fernández, 18 años, Luanda, modelo

José Paz

De la pontevedresa Filgueira, aunque reside en Vigo, Patricia Fernández a sus 18 añitos gasta un punto de esbeltez mayúscula que deslumbra, y no descubro nada. Un físico moldeado a golpe de pasión y selección natural para que la parroquia viguesa disfrute en su compañía; los demás nos conformamos con verla de cuando en vez desfilar con arrojo sobre la pasarela, en la que despunta más elegante que una gacela. Cursilerías al margen, la chica gasta un tipo de impresión que, a buen seguro no dejará en mal lugar a la Comunidad, en el certamen Miss Earth España al que acude a lucir palmito.

La sesión va de piscina para minimizar la canícula aunque tan sólo sea visualmente. Patricia posa con firmeza, y bien, llamando la atención del personal que andaba ya a esa hora a la búsqueda del frescor del agua. Los niños se acercan y preguntan con admiración a la búsqueda de razones, ven en ella el eco de algo bello, una modelo que deslumbra y perfuma las miradas. Ella se sorprende un poco, servidor también; ahora, después de ver las fotos, ya no tanto.

*Publicado en La Revista 6/07/2013

"Busque, compare"#Iconos

Iconos

Imagen: Manuel Luque, 1985

Manuel Luque

Hay batallas que no restan en los libros de historia y no son batallas menores, las batallas del día a día, las que nos atañen a todos en la lucha por la supervivencia. Todos recordamos a este ejecutivo de empresa, director general de una de aquellas que en pleno aperturismo al mercado exterior hacía aguas sobre la competencia armada en multinacionales de los productos de limpieza. La empresa se llamaba Camp, y comercializaba jabones de marcas muy conocidas al final del franquismo, Colon y Elena; los competidores, Henkel, Lever y Procter & Gamble. Se llamaba Manuel Luque, era de origen canario y gastaba un aire a medio camino de profesor de instituto y ejecutivo de cuentas salido de alguna casposa película del momento.

Las cuentas de la empresa, entonces familiar, dicen que iban de mal en peor acumulando una descomunal deuda de más de 66,6 millones de euros en una plantilla de mil trabajadores hasta que llegó el personaje que reestructuró la compañía, convertido en administrador único tras ceder en él plenos poderes la familia propietaria. Manuel Luque “reestructuró la empresa y la profesionalizó” al máximo en un puñado de años, y no contento con la hazaña, se encorsetó en el papel de hombre anuncio y salió a escena para contarlo en pequeñas píldoras publicitarias, rancias y pelín anacrónicas, que resultaron de lo más práctico. Lo que al principio semejaba un arrojo fuera de lugar, en breve, al ver los resultados y el remonte económico de la compañía a la que los competidores habían sentenciado y negado el pan y la sal, aquel sonoro “busque, compare y si encuentra algo mejor, cómprelo”, desafiando con suma transparencia al cliente monocanal del momento, pasó a ser un sonado grito de guerra y objeto de estudio en facultades de publicidad y en masters empresa para ejecutivos.

¿Osadía? ¿Ingenuidad? ¿Suerte? La evidencia,en puro pragmatismo, es que la empresa se convirtió en un fenómeno extraño de remonte económico cuando estaba abocada al colapso y cuentan en la propia empresa que a los pocos años  les permitió emitir deuda por valor de 36 millones de euros. En 1989, cuatro años después de la gesta, la empresa que no valía nada, fue vendida al grupo alemán Benckinser por 216,4 millones de euros. Manuel Luque no recuperaría la gesta, incluso se dice que no acabó bien con los propietarios, pero su hito queda para el relato.

*Publicado en La Revista 6/07/2013

Pura leyenda urbana #Iconos#Leño

Iconos

Foto: Portada del disco Corre, Corre, 1982.

“Más madera" de 1980, el segundo disco del legendario grupo madrileño resuena sumergido entre florecillas instrumentadas por la mano gloriosa de Teddy Bautista, todo un sacrilegio para una banda rocosa e íntegra donde las haya que presumía de serlo; eran otros tiempos, a las puertas de la New Wave la confusión estaba a un suspiro de todo.
La estela de Leño ,tres décadas después de su disolución, sigue intacta, con un recuerdo imborrable por la rectitud e integridad de algunos de sus componentes. La mayoría de sus seguidores, entonces y ahora, supieron pasar por alto los arreglillos sodomizantes de Teddy Bautista, el de la SGAE, y quedarse con la esencia de una banda rockera, perfilada en una guitarra rasgada y unas letras a pie de acera de barrio.
Rosendo Mercado, una de las instituciones más respetadas del rock patrio, vivió a principios de los ochenta su época gloriosa aferrado a una firma patrocinada por él mismo: Leño. Su carrera se asemejaría años después a los soberbios arranques del genuino Fernando Alonso en Formula 1. y triunfó a pesar de que los cabezas de cartel eran Asfalto y otras bandas con más predicamento, incluso sus discos los grababan por la noche, mientras las estrellas del momento lo hacían a la luz del día. Después de dejar Ñu, otro de sus grupos, al pie de los caballos por las encerradas disputas con José Carlos Molina, Rosendo monta Leño junto a Ramiro Pernas y Chiqui Mariscal, quien sería sustituido ya en la grabación de su disco homónimo por Tony Urbano. Cuatro discos, “Leño”(1979); “Más Madera”(1980), “En Directo” (1981), y “Corre, corre”(1982), que darán lugar a una historia muy recordada con canciones inolvidables como “Maneras de vivir”, o “El tren”, escrita a dos manos con el líder de Ñu y que años más tarde sacaría con otro nombre. Rosendo revivió con la banda unos sonidos a medio camino entre los clásicos sonidos sureños, el rock duro del genial Rory Gallager, y una historia de barrio que supo cimbrear a su medida.

En octubre de 1983, después de participar en la gira del momento, “El rock de una noche de verano”, 34 noches encaramado en la roulotte de Miguel Ríos, llenando estadios y en su momento más álgido, temerosos de encorsetarse en un estilo demasiado rígido para los intereses de Rosendo, la banda se disuelve. 

*Publicado en La Revista 30/06/2013

Líneas imposibles #Fomento #Renfe

José Paz

Uno se hace constantemente preguntas, o puede que no pase de la misma pregunta formulada de diferente manera que no acierta a responder. Me cuenta quien sabe que en los inicios del tren, una aventura, era frecuente encontrar concesionarias quebradas que necesitaban ser rescatadas por el gobierno de turno y garantizar un servicio “elemental”. RENFE en sí misma era una empresa estatal fruto de la fusión de muchas de ellas.

Las líneas no se estructuraron de golpe, fue un proceso lento, cargado de épica y sinsabores, presiones incluidas, para que determinada línea incluyera un determinado trazado y no otro que entorpeciera los intereses de un determinado sector, el fallido trazado por el sur de la provincia, que incluyera A Limia y Monterrei, tiene mucho que ver en todo ello.

En pleno franquismo los Trenes Directos eran la antesala de lo que hoy es el AVE, unas líneas que suponían un sobreesfuerzo tecnológico y económico para garantizar un servicio. De la línea Zamora-A Coruña qué contar, que desde que se ideó en 1864 hasta que se inauguró en 1957, pasaron unos años y se sortearon a fuerza de túneles y viaductos, una orografía que en el caso ourensano metía miedo. Trenes directos, me cuenta quien lo sabe, había dos, uno hacia Burgos y el otro en nuestra dirección. Un trazado directo y rectilíneo que sorteaba desniveles de vértigo y afrontaba retos imposibles, de ahí la friolera de años que pasaron, desde que la línea se inició en 1927, en plena dictadura de Primo de Rivera, y se remató en medio de otra dictadura, la de Franco.

Un trazado directo que ahora Fomento muda nuevamente en sinuoso golpe de bus para acariciar con la mano el viento y la piel de una historia escrita a vuelapluma y surreal, porque sobra decir que en muchos casos la nomenclatura de las estaciones no se corresponde, porque estas distan lo indecible del núcleo, y el reto de Fomento - innecesario e imposible- es de paciencia y de tiempo para quien se monte en el bus ferroviario de lo imposible en pro del ahorro, un ahorro que no se lo cree quien lo gestó ni nosotros merecemos. “¿Qué pasa que la línea a partir de ahora no se va a mantener?”. A nadie se le escapa que detrás de esta supresión de líneas no rentables, así como de la propia fragmentación de la misma RENFE hay intereses obvios. Además siempre quedará la posibilidad de rescatarla nuevamente.

*Publicado en el diario La Región 27/06/2013

Unha das nosas #moda #Maret

De Moda

Maret, 26 años, O Carballiño, cantante.

José Paz

Hai persoas que nacen predispostas ao oficio e se lles nota. Descoñezo cal é o misterio, a razón, o motor que apuntala o destino deses mozos en flor que empolican o seu destino cara o entorno catódico. Xentes de todos os paos que rematan fronte a unha mesa de “sabios” que deciden se o que fas serve ou non.
  Di que canta incluso na ducha, eu non a escoitei. Teño a impresión que está xa de volta, a experiencia ven sendo un grao. A do Carballiño ven sincera, “teño que conquistar aos nosos, o noso público”. Os nosos? Gusta do soul, da música melódica, pero no negocio da música hai que chegar a un público, “o noso público”, Xa o tedes claro “parroquianos”, Maret é a nosa cantante.
A sesión é ela, deixándose levar até un punto no que a chego a ver rapidamente moi cómoda. Sóbranlle táboas.

*Publicado na Revista 23/06/2013

El poder de los inventos #Iconos # Nikola Telsa.

Iconos

Imagen: Nikola Telsa en su laboratorio

Nikola Telsa

A Nikola Tesla, uno de los grandes inventores de la historia, le persigue un halo de misterio alrededor de su figura refinada y estilizada. Nacido en 1856 en Croacia, sus avatares son tan fascinantes como desgraciados sus desenlaces. Trabajó con Edison, el inventor de la bombilla, del fonógrafo y de la corriente continua, de quien se declaraba admirador cuando sus inventos ya eran de gran valía, éste lo acogió en su seno y se aprovechó de su sabiduría al máximo. Telsa le resolvió a la primera de cambio el gran reto de Edison, el rediseño de los generadores de corriente continua; en pago, una palmadita en la espalda cuando lo pactado era una sustanciosa cantidad de dinero, 50.000$, “usted no conoce el sentido del humor de los norteamericanos”.
Pero al sabio y excéntrico inventor europeo se la daban con queso en todos lados, a Marconi, en 1901, le atribuyeron  la radio cuando llegó a utilizar hasta 17 patentes de Tesla; tras años de litigio la Corte Suprema le enmendó el error en 1943.
El sueño de Tesla era la transformación de la energía radiante en libre, en hacerla accesible a todos los países; tras el encontronazo con Edison encontró acomodo en su rival, el potentado Westinghouse, quien andaba ya en la tesitura de distribuir electricidad a gran escala basada en la corriente alterna, para lo cual el invento de Tesla, el motor de inducción, le vino como anillo al dedo. Se habla de que le prometió una gran cantidad de dinero y 2,5 $ por caballo generado; el pago resultó inviable.
Tesla fue un visionario, un inventor infatigable, más allá de la radio, el motor de corriente alterna, se adelantó a su tiempo con inventos como la transferencia inalámbrica de energía, asentando las bases de inventos que hemos visto florecer en épocas recientes, el correo electrónico, los mensajes de móvil. También se le atribuye el radar, los rayos X, la bombilla incandescente, el avión de despegue vertical, el control remoto, el microscopio eléctrico, etcétera.
Sin embargo, muy a su pesar sus logros han quedado en la sombra de la historia, sus avances han quedado ninguneados, dicen que por innumerables intereses, en los medios quedan registradas sus respuestas hilarantes cargadas de excentricidad. La historia puede reconocerle algún día sus logros, pero él murió solo y empobrecido en una habitación de hotel de Nueva York, tenía 86 años.

*Publicado en La Revista 23/06/2013

Culto al cuerpo #Moda

De Moda
Óscar Rodríguez, 24 años, modelo
  

El verano ya está aquí, aunque disimule, tal vez por ello uno no puede evitar echarse al mar como quien, con ese pequeño gesto y mucha intención de fondo, se decide a soltar amarras que ya va siendo hora de ver navegar un poco el barco. Camino de una playa de Lampamán, a medio camino entre Marín y Bueu, servidor descubre que el verano no llega porque sí, o para que llegue, muchos se afanan en el oficio de embellecerlo todo como si una simple calita resurgiera de inmediato. Operarios que limpian el entorno, otros que dan retoques a los chiringuitos, y asadores que durante el año se muestran como inertes, paisanos que lustran las paredes de sus casas a pie de playa para dignificar y dignificarse. La belleza hay que buscarla y dejarse seducir por ella.  Para Oscar Rodríguez, ourensano del ribeiro pero con acomodo en Pontevedra, la moda hace apenas un año era un horizonte difuso, un año después es otra cosa. Su cuerpo y porte lucen a fuerza de sumo cuidado y mucho trabajo. Lo de la moda es una cuestión lateral, un apéndice de que el chico vale y a todo el mundo le llega el momento de definirse. Tras pasar por concursos de belleza, de fitness, de men´s fisic, y salir airoso, ahora el gusanillo le pica en probar como modelo en cuerpo y alma. Seguro que sí. La sesión la hacemos salvaje, a pie de playa y sin miramientos. El entorno es hermoso, y todo parece dispuesto a ejecutar un trabajo al mismo nivel. Óscar posa bien, no sé si por cuerpo o tablas sobrevenidas, pero así da gusto. Seguro que el gimnasio y el cuerpo ayudan, pero el chico aprende rápido.

*Publicado en La Revista 16/06/2013

Tócala otra vez #Iconos #Michel

Iconos

Imagen: Carlos Valderrama y Michel, 1991

A quién no le han recriminado alguna vez por toquetearse sus partes. Hubo una época en la que al toqueteo abusivo de la entrepierna se le asignaba un castigo terrenal, “que te vas a quedar ciego”, se escuchaba en algún seminario. 8 de septiembre del 91, la liga de fútbol en las primeras curvas. Santiago Bernabeu, se enfrentaban Madrid y Valladolid, el resultado, 1-0, pero eso fue lo de menos. Nadie recuerda el resultado, ni siquiera los protagonistas. Aquel año la liga se la llevaría el Barça de Johan Cruyff, que se instalaba en un período de gloria. Nadie recuerda al presidente local, el ilustre Ramón Mendoza; ni siquiera que el Valladolid bajaría a los infiernos, todo el mundo recuerda una andanza bastante menos gloriosa.
  Saque de esquina y Michel aburrido en el área, como el aburrimiento es un mal de lo más tonto se decantó por espantar moscas. El diablo mata moscas con el rabo. Al pie de la letra, aunque fuera en rabo ajeno. Emparejado a otro ilustre, el colombiano Carlos Valderrama (el Valladolid estaba lleno de ellos, Valderrama, René Higuita, Leonel Álvarez; de entrenador Pacho Maturana), que si visto desde atrás, con su melena rubia de rizo intenso, confunde, de frente con su bigotillo bien perfilado, no admitía duda alguna. “Michel en la zona de candela del pibe”, tituló el colombiano Tiempo, el pibe, Valderrama, la zona de candela, con poco esfuerzo se traduce. Michel se aburría como niño en misa y decide dar la nota. Una nota que sobrepasó el minuto de gloría que proclamaba Warhol, fue el instante eterno de cachondeo. No hay más que ver la cara de asombro del colombiano ante el gesto de traición del subconsciente del madrileño palpando las partes del contrario, y cómo éste se brinda a que siga el ejercicio sin preámbulos ni disimulos.    La traición, “la broma que no se entendió”, según Michel, trastocó hasta el hogar conyugal del madrileño. El cachondeo, el gesto grabado para siempre gracias al objetivo atento que, por suerte, se alejó en ese momento de la pelota.  El arrepentimiento no cundió efecto, todos los implicados se posicionaron en el juego, con gracia y sorna de muy señor mío. La zona de candela de  Valderrama aún hoy sigue vibrando; a Michel no le cayó sanción, sino una multa, por gesto indecoroso de tocar demasiado las pelotas.

*Publicado en La Revista 15/06/2013

En pura melodía #Aíd

De moda

Aíd, rapera, 23 años, Vigo. 

José Paz

Uno que va por la vida sobrado de vueltas tenía en la mirada el semblante de aquellos raperos cargados de palabrería y estacazos al viento, como quien lanza improperios en forma de escupitajos sonoros que se le revuelven encima. El rap siempre ha estado atrincherado en los barrios del olvido esperando reivindicarse para hacerse sonoro y plástico, sometiéndose como todo a las modas y a los balanceos terrenales. Tipos duros, desconchados, incluso antisistema, aunque el término ahora lleve otros derroteros.

 Desconocía, he de decirlo, el existir de Aíd, Aída Alonso, una chica de Valladares angelical y menuda que está ligada a la legión de entusiastas del rap que históricamente profesa la ciudad de Vigo. Reconozco que su rap es alegre, melódico y dulce como es ella misma; que su arte expande fronteras y gana adeptos entre nosotros. Su música suena y suena, al mismo ritmo que su flequillo ondulado a merced del viento y siguiendo los estribillos marcados por una voz cargada de elegancias y fraseos con querencia soul y de todas las músicas posibles, como ella insiste en señalar. Uno que la imaginaba agreste y curtida en las mil batallas de la vida la recibe académica y sensual en un vestido diseñado para jalonar las melodías. Por eso después de todo, la sesión ya no es lo mismo. Aíd es Aíd, con mucha identidad y un buen momento. Suerte.

*Publicado en La Revista 9/06/2013

Criminales sin precio #Iconos

Iconos

Foto: Manuel Delgado Villegas, 1971

 A Manuel Delgado Villegas (1943- 1998), “El Arropiero”, la notoriedad le llegó por criminal, por asesino en serie a la par de personaje desquiciado. Cuentan que poseía el fatídico cromosoma XYY, el de la criminalidad, aquél que aleja a sus dueños de cualquier atisbo de normalidad y los convierte en violentos.
En el día de su detención, en 1971, Puerto de Santa María, con 28 años, se presuponía el asesinato de su novia, una mujer once años mayor y con ligero retraso. Al principio se declara inocente pero acabó confesando la muerte de Antonia Rodríguez con una media enroscada alrededor del cuello mientras hacían el amor; una vez muerta continuó practicando sexo. De paso se adjudicó la muerte de otras 47 personas, bien porque le molestaban, porque le miraban mal o por no poder controlarse. La policía, que no daba crédito, le adjudicó 8 de ellos.
  De su pasado legionario aprendió un golpe seco con el canto de la mano, que lanzaba al cuello de sus víctimas; aunque a la primera un cincuentón que estaba dormido en la playa de Llorach, le destrozó el cráneo con una piedra. Tres años más tarde, una joven francesa, Margaret Boudrie, tras una noche de fiesta en Ibiza accede con un joven estadounidense a la vivienda en la que éste anteriormente había residido. El joven, al no ver cumplidos sus propósitos, se marcha por la misma ventana por la que habían entrado, ella se queda. El Arropiero, que desde dentro presenciaba la escena, la mata y abusa de ella. Su estela asesina le persigue, un vendimiador; un compañero de copas; mujeres indefensas que se cruzan en el camino; homosexuales que le brindaban proposiciones. Una vez en prisión y visto su grado de enajenación -en un informe médico se le definió como “peligro social en grado supremo”- su devenir judicial cayó en el limbo, pasó seis años en la cárcel de Carabanchel sin ser juzgado, y sin asignar abogado. La Audiencia Nacional optó por sobreseer el caso y no juzgarle nunca ante el riesgo de que una sentencia por enajenación incompleta podía dar con el elemento en la calle en 15 años. Nunca hubo juicio, aunque una providencia de la misma Audiencia en 1992 reconoció “incompatibilidad con las garantías procesales”. Su fase final aconteció en un psiquiátrico de Gramanet, del que podía salir y donde se le vio vagabundear con aspecto desastrado. Su muerte le sobrevino a causa de una afección pulmonar causada por el tabaco.

*Publicado en La Revista 8/06/2013